台湾的脸孔※

去了台湾，才真切地体会到，每一个地方，在不同的人心里，在想象和现实中，所呈现出的都是全然不同的脸孔。一直以来都对时政缺乏兴趣，每每提起台湾，脑海中浮现的不是统一与独立的纠结，也不是国民党和民进党的争吵，而是余光中的诗，琦君的文，江兆申的画，白先勇的小说和林文月的译笔。于是，在我的印象里，台湾便有了一种细腻温婉的气质，很像是一阙灵透的婉约词，或是一个秀矜娴雅的女子，楚楚地立在那湾浅浅海峡的对面。

刚刚拿到入台许可证的时候，还兴奋了好一阵子，幻想着可以在武昌街的水门汀上寻见周梦蝶摆过书摊的地方，在厦门街的曲巷里觅得余光中层层叠叠的足迹，台北的街道上，也该如林清玄散文中所写的一样，有着菩提树与木棉花吧？

而真的到了台北，步出桃园国际机场，踏上来接我们的大巴车，随着车流向市中心缓缓行进的时候，我却突然感到了些许的幻灭：台北不过也只是一座普通的城市罢了。并不宽阔的街道上汹涌着飞蝗走蚁般的摩托车潮，显得纷乱不堪；破旧的楼宇间密布着各式店铺毫无美感可言的招牌；行色匆匆的路人，戴着的也都是市井百姓冷漠、功利的表情，并没有席慕容诗句中的那份安适恬淡。也许，这才是真实的台湾？

接下来的几天里，一半时间我们是上车睡觉、下车照相的愚蠢游客，以标准跟团旅游赶三关的方式亵渎了台北故宫、台北101、淡水红毛城和日月潭等一些热门景点，其中最令人憾恨的是只给了我们不到半天的时间参观藏宝无数的台北故宫，甚至都没来得及看看王羲之的《快雪时晴贴》、怀素的《自叙帖》、郭熙的《早春图》和范宽的《溪山行旅图》这几件我倾心已久的宝贝，光跟着导游挤在人堆儿里看了一棵破白菜和一块红烧肉就匆匆忙忙地跑了出来。而在台湾的另一半时间，我们需要穿上衬衣，打上领带，人模狗样地冒充成新加坡南洋理工大学的“顶尖人才”（台湾官员语），去拜会国民党、民进党、陆委会、立法院等一些政党和政府机构。其实，要说起来，这样的机会还真挺难得，我们去的很多地方，不要说一般的游客，就是中共高官来台访问或是台湾自己的民众也不见得能获准参观，但在这一类政治意涵浓厚的所在，谈论的话题自然也都比较枯燥无聊，耳边充斥的不是对统与独的无止境辩难，就是台湾政客对所谓民主的自我吹嘘和标榜。倒不是我不热心于祖国统一，也不是不愿承认台湾的民主确有胜过大陆的地方，只是不太习惯于印象中一直是个小女子形象的台湾突然以一张太过政治的脸孔出现在我面前，粉碎了之前太多太多美好的幻想。

当然，也许台湾从来就是政治的，要怨只怨自己浅薄无知，妄加揣测出了个在水一方的伊人，到头来，失落的也只能是自己。

从台湾回到新加坡的第二天早晨，我就踏上了回北京的飞机。

走在北京的大街上，呼吸着家乡冬天清冷的空气，我突然很想知道，外乡人会怎样审视这座城呢？在他们心里，北京是政商云集的大都会，还是斑驳着皇朝旧影的紫禁城？是胡同小院儿石榴树，还是长城故宫天安门？每个人或许都有不一样的答案。而在北京人看来，那些历史的、文化的、政治的、经济的标签不过只是附丽在这座大城上的一些无足轻重的符号，真正的京味儿是在北京的任何一个角落都可以感受到的一种不同于别处的、莫可名状的气息和韵味，而这，远远不是坐着人力车到什刹海的胡同儿里瞎转悠几圈就可以寻得的。

由此想来，真正读得出台湾韵味的，恐怕也还得是台湾人自己吧。